Naftalina

Voy en el metro y huele a naftalina. Es un olor a rancio tan intenso que me tengo que agarrar a la barra metálica para no caerme en medio del vagón en marcha.
Trato de adivinar de dónde proviene tremendo hedor y sólo se me ocurre como fuente de la pestilencia ese bolso tan llamativo, recargado, de charol blanco y con flecos. Su poseedora ha debido tenerlo guardado muchísimo tiempo, a juzgar por el inmenso caudal de efluvios olfativos que emana. Y no la culpo, porque es absolutamente horroroso, horrible, feísimo, un atentado para el buen gusto, pero también para el malo porque va más allá.
Lamentablemente no pude fotografiarlo, pero da lo mismo: dejo que la imaginación haga bien su trabajo y os permita crear estructuras horrendas susceptibles de convertirse en un bolso femenino y presuntamente moderno.

La parte buena de la historia -más allá de reafirmar mi buen gusto estético en comparación con el de la portadora de ese, llamémosle, "utensilio nefasto"- es que el sólo hecho de que llegara hasta mi sentido del olfato semejante "antiperfume" me ha traido a la memoria recuerdos infantiles. Me ha recordado a aquellos tiempos de mi niñez en los que las abuelas, en general -las mías y las de todas mis amigas, primas, primos y vecinas-, abrían sus armarios y de allí se escapaba todo un mundo de olores claustrofóbicos que había permanecido encerrado en abrigos cubiertos por bolsas de plástico.

Y me acordé del armario de mi abuela, de mi yaya Dolores, que era como un lugar mágico y prohibido, sólo visitable cuando ella nos dejaba ver sus vestidos de verano en tiempo de vacaciones. Cuando preparaba su maleta para irnos a la torre con huerto y balsa que era nuestro refugio veraniego, además de un paraíso de juegos para mi hermana y para mí.
Entonces yo tenía unos 6 años y la yaya, quizás, setenta y tantos. Hoy tengo 35 y sé que mi yaya me envía su protección y sus besos escondidos en olor a naftalina.

¡Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy!

Que Dios me conserve la vista y el oído por mucho tiempo, porque son -como para todo el mundo, pero lo digo como yo lo siento, como yo lo vivo- mi mayor y más preciada fuente de valiosa información no buscada intencionalmente.

Y es que cuando voy sola caminando, viajo en metro, bus, tren o avión, o estoy en la playa o en un café, casi dejo de existir físicamente y paso a ser sólo ojos y oídos que, flotando, recorren el espacio y cazan al vuelo lo que dice o hace la gente alrededor. Y la conciencia sobre mí desaparece, como cuando me siento en la oscura sala de un cine a ver una película.

Eso es, la vida para mí en muchas situaciones es como una película continua e interminable en la que yo no soy la protagonista, sino la espectadora. Aunque quizás una espectadora activa que, a modo de guionista y directora, elige a sus protagonistas.

Y lo cierto es que hay muchos de esos protagonistas casuales que son de premio Oscar, como por ejemplo el chico que el otro día, en la paya de la Barceloneta le decía a su amiga, mientras intentaban infructuosamente buscar algo de espacio libre en la arena: "A mí es que me gusta tener a la gente cerca, pero lejos". ¿Mola o no mola el testimonio? Simplemente me fascina.

Por no hablar de temas más fuertes, como la noche en que, de vuelta a casa por la calle Nou de la Rambla, una de las "mujeres de vida alegre" les decía ¡con orgullo! a sus compañeras justo cuando yo pasaba por allí: "¡Mi coño vale 10 euros! Así que el que quiera probarlo, ya lo sabe". Me quedé helada. Aún vuelvo a estarlo cuando pienso en ello, porque si ése le parece un buen precio al que cotizar un rato de sexo con ella, creo que en verdad lo que le está suponiendo al final es pagar un alto precio emocional. Y la sociedad, todos, somos culpables de ello.

Por eso le pido a todas las deidades de todas la religiones que, por favor, me conserven la vista y el oído, porque si la miramos y la escuchamos bien, la vida nos depara muchas sorpresas.
Ahora sólo falta vivirla a fondo.

Hablando entre chicas

Ésta es una historia más que presencié en el metro. Por si alguno no ha reparado en el alto potencial sociológico y antropológico que aporta el tren subterráneo, aquí va otra delicatessen recogida al vuelo a penas hace unos días.

Tres chicas, menos de 17 años segurísimo, yo diría que no pasaban de los 15. Ellas y yo compartíamos uno de esos grupos de asientos de cuatro, situados dos frente a dos. Yo acababa de sentarme para un breve recorrido de tres paradas. Pero enseguida me di cuenta que iba a ser intenso y nada despreciable para una vista y un oído despiertos y curiosos -que no chismosos- como los míos.

Ellas eran las típicas adolescentes presumidas, joviales y despreocupadas, efervescentes. Hablaban animadamente en ese tono de voz tan típico de la pubertad: como a oleadas, risa va, gritito viene, sorpresa permanente, no importa el lugar. Y nada más acomodarme en mi asiento, integrándome discretamente en su pequeño círculo, era inevitable que escuchara su conversación, que ante todo eran confesiones, confidencias, una tras otra.

Hablaban de sexo, más concretamente de su primera vez. El adormecimiento que me ataca nada más entrar en un vagón de metro se esfumó y pasé a conocer sus respectivas primeras veces. Sinceramente me abrumó su naturalidad, el modo en como explicaban sin complejos ni reparos cómo se habían sentido en su pérdida de la virginidad. Me divirtió cómo una de las chicas confesó haberse aburrido, sin sentir mayor cosa, quizás porque "estaba borracha", dijo.

Pero sobre todo me emocionó el romanticismo de las tres, a pesar de lo paradógico del asunto, pues ya digo que no superaban los 16 -tirando alto- y ya no eran vírgenes. En mis tiempos (y ahora parezco la abuelita de la película), y en mi entorno lo raro era eso, que una quinceañera ya hubiera cruzado la línea del sexo hasta el final. Más increíble aún era admitirlo y todavía más difícil, hacerlo en público y a grito 'pelao'.
Por eso digo que me encantó su visión romántica del tema, porque ellas querían que esa primera vez fuera especial, con alguien al que quisieran y tal. Vamos, cuento de hadas picantón. Pues mola.

Total, que empezando en el sexo a los 15 pero con la conciencia que exhibían -sí hombre, lo de "póntelo, pónselo"- les queda mucho tiempo para descubrir y mucho por disfrutar. ¡Salud!

Unas risas

Hay escritores que son simplemente geniales. Y con David Sedaris no puedo parar de reír.
De acuerdo que cada vez me cuesta menos reirme en voz alta mientras leo en el metro (y pensarás: "qué pesada, ésta, con lo de leer en el metro". Pues sí, es lo más emocionante que me está sucediendo últimamente, y con eso queda dicho todo). De acuerdo que desde que rompí el hielo con "Sin noticias de Gurb", de Eduardo Mendoza, y me desternillaba en los ferrocatas de camino a la Autónoma, nada ha vuelto a ser igual: mis viajes en bus, metro, tren, avión o lo que se tercie son infinitamente más divertidos (siempre que esté leyendo algo divertido, obviamente), porque me río a carcajada limpia sin pudor alguno.
Es posible que todos mis compañeros anónimos de trayecto en transporte público piensen que estoy medio lela o que me importa un pito lo que ellos puedan pensar de mí por reírme sola. En este último caso tienen razón porque es así, me da igual si creen que estoy pa'llá o pa'cá. ¡Qué liberación!
Lo mejor es que, muchos otros de esos compañeros se estarán muriendo de la envidia de lo bien que me lo paso con mi querido libro (sí, sí, todavía es el mismo del post anterior: "Mi vida en Rose". ¿Qué quieres? Soy una lectora que se toma su tiempo con cada libro). Y otros de esos colegas de viaje de lo que se morirán es de intriga por saber qué es lo que provoca la risa. Pero nunca nadie me ha preguntado directamente: ahora que lo pienso, eso sería todavía más gracioso.
La verdad es que sienta de maravilla pegarse unas risas sin miedo al ridículo en medio de gente tan desconocida para mí como yo para ellos. Yo de ti lo probaba. A veces, hasta me duele la cara de tanto reírme.

Ver una peli... en el metro

Voy en metro. Y mientras leo el divertidísimo libro del neoyorquino David Sedaris, "Mi vida en Rose" (más que recomendado por su gran sentido del humor, pues ante todo se ríe de su vida y de sí mismo), el tipo que se sienta a mi lado, tiene en sus manos uno de esos cacharritos Playstation que sirven para jugar a mil historias.
El tipo es bastante voluminoso y me obliga a sentarme un poco apretada en mi restante porción de asiento. Sigo leyendo.
Estoy medio dormida todavía, porque voy rumbo a la oficina por la mañana, y al principio no acabo de darme cuenta de lo que sucede a mi derecha. Pasados más de 10 minutos, interrumpo brevemente mi lectura ante la incomodidad a la que me somete el tipo y le miro de reojo. Pero si ¡¡ESTÁ VIENDO UNA PELI!! ¡¡EN EL METRO!! Debo vivir en otro planeta porque todavía no había visto a nadie tan cinéfilo como para ver cine en el metro... (esto, obviamente es irónico porque el individuo en cuestión estaba abstraído por "El Rey Escorpión", y cada uno que saque sus conclusiones).
Sé que existen DVD players portátiles y múltiples variedades de reproductores audiovisuales a modo de walkman. Pero, la verdad, me parece que "disfrutar" del cine de ese modo es disfrutarlo bien poco. Más allá de la calidad de la peli que se esté viendo, of course.
En fin, que de repente, en el momento en que fui consciente y vi la situación desde fuera, me pareció que ya estábamos en otra era. Y aparecí yo vestida como de la Edad Media leyendo un libro y el tipo de "El Rey Escorpión" vestido de blanco a lo "2001. Una odisea del espacio".
Y entonces me dio una especie de ataque de melancolía y pensé que este mundo acababa de perder para mí un pizca más de romanticismo. Quizás no es así, pero creo que una película, por más dudosa que sea su calidad, no se puede asesinar viéndola en una pantalla de poco más de 2,5 pulgadas y en medio de interrupciones tales como las producidas por la megafonía tipo "Próxima parada: Sants-Estació". Y fragmentada en capítulos de 10 minutos (o lo que pueda durar un trayecto en metro), que echan por la borda todo el ritmo de la historia. El cine no se merece eso.
La segunda parte de mi ataque melancólico vino dada al pensar que sólo nos faltaba esto para acabarnos de alienar por completo del mundo y de las personas que nos rodean, aunque sea cuando viajamos en metro. Y es que uno de los mayores atractivos que le encuentro al hecho de ir en metro es precisamente ése, sumergirme en el enjambre de personas que componen la ciudad y observarlas, sintiendo que también yo soy observada en la misma medida.
Como cuando leo el periódico que lleva la persona de al lado y veo que eso le incomoda y me cierra un poco la página para no dejarme leer más. Me encanta ir en metro -a pesar de los apretujones-, disfrutando de la variedad de quienes pueblan el tren subterráneo. Muchos disfrutan como yo del propio viaje.