Aula 5 - Barberà

Así les veía yo, así me veían ellos y así cerraba la puerta del aula que nos albergó este curso 2009-10 a mis chicas y chicos y a mí en Barberà. Last day, vacía, para el recuerdo.

Días muy duros y también muchas risas sonaron en su interior.

La rosa marchita

Está marchita,
su aroma se perdió.
Era la más bonita,
yo la conservo en la retina y él no.

Perderse de vista pero estar

Estoy y no me veo. Ando firme pero no me encuentro. El horizonte queda atrás pero vuelve a estar al frente. El invierno acabó y es tiempo de sentir lo que está por llegar. No me reconozco y nunca he sido más yo misma. Queda un largo trecho por recorrer pero ningún paso ha sido en falso. A pesar de que me he perdido de vista sigo aquí y he vuelto para quedarme.

Principios y finales

"No fue una decisión meditada, pero la llevó a cabo hasta sus últimas consecuencias. Ahora su vida no era la misma porque había dejado demasiadas emociones tras de sí y muchas personas que ya no volverían más..." CONTINUARÁ

Es posible que éste llegue a ser el principio del nuevo relato que quiero escribir, pero deja muchas opciones abiertas que he de descubrir. O puede que este inicio nunca encuentre otros párrafos, frases o palabras que le acompañen y le den un sentido.

Desde hace un mes soy orientadora de escritura creativa en un taller que se centra en descubrir cómo se escriben los cuentos. Y hay muchas más reflexiones que se pueden hacer al respecto, es decir, sobre el hecho de la escritura, además de sobre cómo me está enriqueciendo la experiencia, claro.

Lo cierto es que estoy disfrutando cada momento de preparación de las sesiones, cada texto que he de corregir, cada sonrisa de mis compañeros de taller, cada pregunta que dejo sin responder y que me provoca un nuevo interrogante.

Estoy convencida de que podemos encontrar conscientemente la inspiración si somos activos en la búsqueda. Pero aquello que de verdad es mágico es cuando los personajes, las historias, los cuentos llegan hasta nosotros, se presentan, nos iluminan y nos utilizan como meros instrumentos para materializarse en el papel, después de pasar por el filtro de nuestras mentes, de nuestro corazón y de nuestras vivencias.

Creo que desde hace un tiempo hay algunas historias que esperan ser contadas y que me rondan, aunque no acabamos de coincidir ni en el tiempo ni en el espacio. Así que voy a poner una luz en el balcón para que sepan donde estoy y no pasen de largo esta noche.

Mi top10 de los últimos días

10 buenas noticias desde un punto de vista de lo más personal, que me conciernen. Ahí van:

1. Obama ya es presidente de los USA. Por sí sola, para muchos, esta noticia ya es una buena nueva. Pero lo que a mí me empieza a convencer es que ha hecho pública su decisión y, lo más importante, ha empezado a tomar las medidas necesarias para que se lleve a cabo el cierre del -me atrevo a llamarlo- campo de concentración ilegal de Guantánamo. Bien por él.

2. Estoy leyendo Algo que te concierne, de Juan José Millás. Simplemente maravilloso, genial, mordaz, sensible, ironía pura, pensamiento abstracto, surrealismo al servicio de la vida diaria, conexión eléctrica de neuronas a una velocidad superior a la habitual. Estoy fascinada con esta recopilación de muchas de sus columnas publicadas en el diario El País hasta 1995. Me la recomendó otro autor brillante -como escritor y como persona-, el colombiano Mario Mendoza, y ahora la recomiendo a todo aquel que quiera poner en acción el pensamiento crítico.

3. Terminé El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Una muy buena historia, fluida, buenas descripciones... en fin, qué voy a decir yo no que no se haya dicho ya de este clásico del siglo XX. No conseguí borrar de mi mente a Robert Redford y Mia Farrow como encarnaciones de algunos de sus protagonistas: estragos de la cultura audiovisual-cinematográfica que, en este caso, bienvenidos sean.
Otra de las buenas noticias referidas a esta novela es que, con ella, he iniciado una larga lista de lecturas de clásicos que tengo pendientes y, que si no logro leer, consideraré que sigo siendo una ignorante iletrada.

4. Creo que los vendavales de estos días han barrido un montón de malas y/o viejas ideas, historias, sentimientos, etc, y que han dado paso y han dejado espacio a nuevas visiones, concepciones del mundo, a pequeña y a gran escala, es decir, tanto en nuestras vidas particulares como en el discurrir del mundo. Y si no, no se me ocurre mejor ejemplo que la toma de posesión de Obama y la tregua en Gaza.

5. Tengo un ordenador nuevo, ¡por fin! y con él podré editar las imágenes que grabé en el Cauca hace casi un año (horror y pavor, ¡cómo pasa el tiempo!).

6. He hablado con amigos de los que hacía tiempo no sabía nada - aunque he dejado de hablar tanto con los que hablaba más a menudo. Todo tiene su cara B.

7. Estoy teniendo experiencias múltiples en entrevistas para trabajos de diversa índole, lo cual me resulta muy enriquecedor, dada mi natural inquietud. Veremos qué se materializa de todo ello.

8. He vuelto a escuchar muchos de los cds que hacía tiempo no oía, gracias a mis dos estupendas torres Ikea para organizarlos, que mi querida mamá me regaló en Navidad, y que monté con éxito a pesar de no encontrar las instrucciones que las acompañaban hasta tener lista la primera. Ahora los veo todos ahí, ordenaditos, y me muero de felicidad.

9. Últimamente estoy recordando, al despertar, muchos de mis sueños, lo cual me encanta porque me motiva para dormir feliz, como promesa de nuevas y sorprendentes historias vividas-soñadas. Sin ir más lejos, esta noche estuve viajando por la India, a lomos de un pequeño camello por senderos escarpados de una montaña, mientras me perseguía... eso no lo recuerdo.

10. Ayer volví a colaborar en la reunión de mujeres estudiantes gitanas, que organiza anualmente la asociación Drom Kotar Mestipen. Estuve en la ludoteca, jugando con los niños durante 7 horas y fue una inyección de energía, aunque a la vez fue agotador. Plastilina, un mural donde usar las témperas, plastidecores, piruetas en las espalderas del gimnasio, peleas y reconciliaciones, reparto de meriendas y despedidas. Me reafirmo, los niños son lo mejor y quiero estar en contacto con más criaturas que todavía están sin corromper para recuperar muchas ilusiones perdidas.

Gente maravillosa 2008

Vuelvo a ser insomne: debe ser que se acaba el año y la mente hace balance automáticamente y no para de trabajar.

El caso es que, en vez de la habitual selección de las noticias más destacadas de este 2008 que está a punto de acabar, el insomnio me ha propuesto esta madrugada un montón de nombres de personas maravillosas que me ha traído el año. Algunas famosas, pero la mayoría anónimas. Al despertar tras un breve rato de sueño, ya de día, me he acordado de esta idea y, sin más, aquí va.

¡Ah! Y no hay nombres del tipo Obama, porque digamos que no he tenido el placer de conocerle personalmente. Esta gente es con la que he vivido en primera persona momentos importantes.

Me alzo en jurado de "Mi gente maravillosa 2008" y esos nombres son los siguientes, puestos sin orden ni concierto (aunque en categorías!!, como en los premios de cine) pero todos estupendos.

Los de siempre: Maribel, Elisabet, Eli, Boris, Clara, Elena, Maite, Luis, Claudia, Ariadna, Natàlia, Eva, Àgata, María, Maria y Maria, Anita, Alicia, Marta, Yago, Gonzalo, Carlos, Dani,

Desde 2008 para siempre: Libia, Juan Diego, Graciela, Pablo, Vicky, Sonia, Yesenia, Marjorie, Yuan y su mamá, Iván, Chucho, Rivel, Gabi, Yamile, Yawabichi, Fernando, Ali, Josep Lluís, Andrés, los niños de Belalcázar y de las escuelas de Santa Rosa e Inzá, Rodrigo, Felipe, Jorge,

Recuperados y para siempre: Walter, Martha,

Especiales con estrella: Mario, Pacho, Francisco, Andi, Jorge Alí, Alcibiades, Anabel, Tamaryn, Javier, Alejandra,

Maravillosos que lo están pasando mal: Camilo Santiago y Cécile, recuperaos pronto.

Más maravillosos: Enrique, Sebastià, Haydée, Claudia, Fanny, Ángel, Inés, Kathy,

Hay algunos maravillosos que han dejado de serlo tanto como creía que lo eran. Espero que pronto vuelva a creer en ellos.

Otros muchos maravillosos que ahora no recuerdo pero que sin duda lo son!

Y los que están por llegar. Y tú.

Por la gente maravillosa de siempre, para que nos contagie buena energía y seamos capaces de contagiarles lo mejor de nosotros.

Nota: pongo comas tras los últimos nombres de cada categoría, porque seguro que me olvido de escribir algunos aunque de las personas no me olvido!

Casavella, in memoriam

Me he quedado sin palabras. Me he quedado casi sin respirar. Francisco Casavella se ha ido y la literatura se ha quedado sin su cronista de la Barcelona underground, sin quien mejor retratara los bajos fondos y el descaro de la ciudad pre y postolímpica.
Y yo sigo sin reaccionar. Me fascinaba su forma de describir ambientes, personajes, épocas... Su prosa era -sigue siendo y será- fresca, valiente, precisa, muy actual, imperecedera.

Francisco Casavella ya no está pero queda su obra. Y, ahora, cuando hace sólo un día que se fue, no hago más que recordar cuando leí Un enano español se suicida en las Vegas. Entonces pensé que por fin estaba leyendo a un tipo que había recorrido y vivido en el otro lado de Barcelona, en la misteriosa cara B del hit. Un tipo versátil, que zigzagueaba cómodamente desde Pedralbes a los portales oscuros y húmedos del Barrio Chino (lo del Raval llegó luego).
Y quedé irremediablemente rendida a los pies de Casavella como autor con aire de maldito.

Años más tarde leí El día del Watusi y al poco, asistí a una sesión del Máster de Edición de la UAB, en la que Francisco Casavella daba una charla junto a Rodrigo Fresán e Ignacio Vidal-Folch. Y disfruté del fino sentido del humor de todos ellos, pero en especial del de Casavella, un tipo que me pareció altísimo y algo tímido. De esa clase de timidez que caracteriza a la gente brillante y que, además, les impregna de un halo de misterio tan literario.
Recuerdo, también, que poco tiempo después, sería a principios de 2007, me pareció ver furtivamente a Casavella sentado en la barra de un bar en el Born. De hecho, estoy convencida de que era él, porque su perfil flotaba entre el humo y la lánguida luz azul del local, una situación como la que él mismo hubiera escrito.

Y con ese misterio se ha ido Casavella, como poniendo punto final a su vida de un modo que podría ser el de alguno de los protagonistas de sus novelas.
La inspiración tomó las alas de Casavella y los dos partieron, ayer, sobrevolando las azoteas de Barcelona.

Más info
El País: "Muere el escritor Francisco Casavella"
Su último artículo inédito: "Yo era una chica moderna"
Una crítica de Un enano español... (1997)
Francisco Casavella en Wikipedia
Este post, "Casavella, in memoriam", publicado en El Mercurio Digital


Entrevista a Casavella en La 2 Noticas, enero 2008 (tras ser premiado con el Nadal por "Lo que sé de los vampiros")

Uno + Uno

Alguien me dijo una vez que uno más uno era igual a uno, en una declaración de amor que me pareció preciosa (y que me lo sigue pareciendo. También me parece una maravillosa declaración de amistad verdadera). Y me escribió la siguiente fórmula en un papel que sigue colgado en mi cocina: Uno + Uno = Uno!

Pero en ocasiones esos dos Unos que andan sueltos no llegan a confluir al 100% en la unidad. Y la fórmula acaba dando error. Y Uno + Uno resulta ser mil pedazos. Y cada vez cuesta más juntarlos sin perder algún cachito por el camino.

¡Es verano aquí! Mare meva quina calor!! (*)

Cada vez que llega el verano -pero el auténtico, ése en el que hace calor de verdad, el de finales de julio y todo agosto- recuerdo una mítica (para mí, al menos) canción de los no menos míticos Ronaldos (de los que acabo de descubrir que tienen web oficial!!!). El tema musical en cuestión no era otro que "Es verano": la asociación de ideas más clara no puede ser.

En fin, no es que sea precisamente la fundadora del club de fans de esta banda madrileña, pero me gustaba porque, en plena adolescencia como en la que me encontraba, tenía composiciones que en su momento eran gamberras y de letras algo descaradas. Pero esa canción se me quedó ahí grabada a fuego y la canto mentalmente irremediablemente cada vez que "es verano".

Y en la letra de esa canción, que es más verdad que la verdad misma a pesar de su ligereza -pero incluso por eso mismo, porque el verano es la época de la superficialidad por antonomasia-, está el origen de que me resulte imperecedera. Ahí va:

ES VERANO
(J. Malla Los Ronaldos)
Album: Saca La Lengua
© Publicado por EMI-Odeón 1988

Te levantas de tu cama todo está bien
no tienes dónde ir ni nada que hacer
llamas a tu amigo quedas con Él
pones la mesa y te pones a comer
Luego te tumbas en el salón
ves un rato la tele en el sofá
llega la hora de ir a Bilbao
te duchas, te arreglas y coges el carné
Ahí está tu amigo en el café
dais una vuelta y bebes con Él
jugáis al billar después de esperar
y luego andando a casa es de esperar
Es verano, es verano aquí
los días son todos iguales cuando es verano aquí (x2)




Aquí el vídeo es el de "Si os vais", porque el de "Es verano" no está ni en su web oficial... Pero os recomiendo que la busqueis por ahí, en la red...

De todos modos, hace ya algunos -yo diría que bastantes- años en los que los veranos para mí ya no son todos iguales, porque soy de las que prefiere trabajar en agosto cuando todo el mundo descansa y la dejan a una en paz. Lo malo es que el calor aprieta y, bueno, la letra y la musiquita de Los Ronaldos me viene a la mente casi automáticamente.

Pues lo dicho, que los días son todos iguales -en este caso trabajando todos y cada uno de ellos-, cuando es verano aquí. Y yo añadiría, cuando es verano, ¡¡AL FIN!! Porque, trabaje o vacacionee, el verano es casi casi lo mejor.

(*) En catalán: ¡Madre mía, qué calor!

Uno, dos tres, cuéntame tú, cómo lo ves

Uno, dos, ¡ay! que me da la tos.
Uno, dos, tres, el escondite inglés.
Uno, dos, tres y cuatro, una vieja mata un gato, con la punta del zapato.
Pobre vieja, pobre gato, pobre punta del zapato.

Uno, dos, me gusta el arroz.
Uno, dos, tres, cuidado, no des un traspiés.
Uno, dos, tres, y cuatro, la niña juega y busca un sapo, quizás esté dentro del saco.
Pobre niña, pobre sapo, pobre cuerda la del saco.

Reinterpretación de algunas canciones de juegos infantiles, mitad aporte personal, mitad tradición popular.

Guerra y Paz

Esto podría parecer un alegato pacifista o belicista, o quizás un tratado sobre la extensa obra de Tolstoi. Pero voy por otros derroteros.
El caso es que el viernes me crucé por casualidad con Pedro Guerra, el cantantautor canario, cerca de Plaza Catalunya en Barcelona. Esa misma noche daba un concierto en la ciudad. Fue sólo un segundo pero me encantó cruzármelo. No pasó nada más, es decir, ni hablé con él, ni le pedí un autógrafo ni una invitación para la actuación de la noche. Ya se sabe que los catalanes somos muy discretos y poco agobiadores de los famosos: les vemos en la calle, comprando en la misma tienda que nosotros o tomando un café en una terraza y la cosa no pasa de ahí. Nos sentimos bien por compartir los mismos espacios que ellos pero respetamos su vida cuando bajan de los escenarios, cuando se alejan de los focos y las cámaras.
Así que vi a Pedro Guerra y pensé lo buen compositor que es, lo buen hilvanador de palabras y trabajador del lenguaje. Y entonces, inmediatamente pensé que no es justo que tenga ese apellido, Guerra, por su significado: con lo tranquilo y antiguerrero que es él, a juzgar por sus canciones.
Eso me llevó a reflexionar en lo bonito que debe ser llamarse Paz, ya sea como nombre de pila o como apellido. Ahí está, sin ir más lejos, Octavio Paz. Él sí debía ser feliz cada vez que pronunciaba su nombre, que lo escribía, que lo escuchaba repetir por otros. Ahora, mientras nosotros leemos su legado, el mexicano debe estar pacíficamente descansando en paz.

Naftalina

Voy en el metro y huele a naftalina. Es un olor a rancio tan intenso que me tengo que agarrar a la barra metálica para no caerme en medio del vagón en marcha.
Trato de adivinar de dónde proviene tremendo hedor y sólo se me ocurre como fuente de la pestilencia ese bolso tan llamativo, recargado, de charol blanco y con flecos. Su poseedora ha debido tenerlo guardado muchísimo tiempo, a juzgar por el inmenso caudal de efluvios olfativos que emana. Y no la culpo, porque es absolutamente horroroso, horrible, feísimo, un atentado para el buen gusto, pero también para el malo porque va más allá.
Lamentablemente no pude fotografiarlo, pero da lo mismo: dejo que la imaginación haga bien su trabajo y os permita crear estructuras horrendas susceptibles de convertirse en un bolso femenino y presuntamente moderno.

La parte buena de la historia -más allá de reafirmar mi buen gusto estético en comparación con el de la portadora de ese, llamémosle, "utensilio nefasto"- es que el sólo hecho de que llegara hasta mi sentido del olfato semejante "antiperfume" me ha traido a la memoria recuerdos infantiles. Me ha recordado a aquellos tiempos de mi niñez en los que las abuelas, en general -las mías y las de todas mis amigas, primas, primos y vecinas-, abrían sus armarios y de allí se escapaba todo un mundo de olores claustrofóbicos que había permanecido encerrado en abrigos cubiertos por bolsas de plástico.

Y me acordé del armario de mi abuela, de mi yaya Dolores, que era como un lugar mágico y prohibido, sólo visitable cuando ella nos dejaba ver sus vestidos de verano en tiempo de vacaciones. Cuando preparaba su maleta para irnos a la torre con huerto y balsa que era nuestro refugio veraniego, además de un paraíso de juegos para mi hermana y para mí.
Entonces yo tenía unos 6 años y la yaya, quizás, setenta y tantos. Hoy tengo 35 y sé que mi yaya me envía su protección y sus besos escondidos en olor a naftalina.

Tú, yo y los demás

Las relaciones entre las personas son extrañas. Y reflexiono sobre ello después de ver la fantástica película "Tú, yo y todos los demás", la multipremiada ópera prima de Miranda July. A veces hay una conexión inmediata y a veces no se puede forzar lo imposible. En esos dos casos la cosa, para bien o para mal, está clara.
Lo raro de verdad empieza cuando hay buena conexión, sintonía, entendimiento entre dos personas y luego el odio entre ellas se hace insoportable. Y llegan a comportarse la una con la otra como si no se conocieran, como si nunca hubieran sido importantes la una para la otra. Entonces la otra se ve actuando con la una de ese mismo modo. Y ese segundo paso se me hace casi más triste que el primero.
No sé si me acabo de explicar, de hacerme entender. Pero creo que todas aquellas personas que se han visto implicadas en ese tipo de relaciones -sean amorosas, de amistad, de trabajo o de cualquier clase- me comprenderán a la perfección.
En cualquier caso, racionalmente, sigue siendo inexplicable este comportamiento entre personas. Y emocionalmente ya no digamos, más increíble aún para mí. Las decepciones son excesivas: demasiadas personas que creía valiosas se han acabado comportando de forma extraña, movidas únicamente por el propio interés, utilizando a antiguos seres queridos sólo a su antojo.
Lo que me molesta -más allá de la decepción emocional que comporta, de esa especie de amputación de una parte del corazón- es que le obligan a una a actuar de esa forma, a pesar de que ese comportamiento vaya en contra de la propia manera de actuar. Se trata quizás de una forma de supervivencia.
En definitiva sólo quería decir que basta ya de abuso de la amistad, de la buena fe y de la bondad de las personas. Seamos honestos y dejemos, por favor, de ser crueles con aquellos que nos ofrecen su corazón y su amistad.

Paredes que hablan: por la libertad de expresión

El 3 de mayo es el Día de la Libertad de Expresión. Por eso, quiero mostrar algunas de las imágenes de protesta reflejada en paredes de Colombia. Porque a pesar de ser un derecho reconocido en ese país, la realidad es otra muy diferente ya que Colombia es uno de los países en los que más periodistas están amenazados de muerte, si es que no son asesinados en el ejercicio de su deber de informar (más info en este artículo).

Éste es mi pequeño homenaje y reconocimiento a su labor y mi denuncia por su situación. Por el derecho a la libertad de expresión, por la vida en libertad.

En ese orden de prohibición, claro: es más importante que los clientes no entren con licor que con armas... no hace falta comentar nada más.

La dignidad del pueblo colombiano se puso nuevamente de manifiesto en la marcha del 6 de marzo, convocada por el Movimiento de Víctimas de la Violencia -procedente de cualquier grupo, también de los crímenes de Estado y paramilitares- en Colombia.

Una de las pancartas de protesta contra la violencia y la guerra que colgaban en el Parque Caldas, la plaza central de Popayán, el día de la marcha del 6 de marzo.

El nombre esta funeraria es parte del negro sentido del humor colombiano. Ya que tienen que convivir con la violencia, le buscan el lado irónico a la "muerte".

Despertador

Pareciera que todo intentara recordarme que he estado lejos de casa un tiempo y que esa experiencia ha sido importante. Ahora es el despertador del teléfono móvil -el "celu"- colombiano el que me tortura conectándose a pesar de estar apagado y sonando a horas extrañas desde el cajón en el que lo había guardado.

Es como si me dijera: "Bienvenida a un nuevo día. Aunque sea a miles de kilómetros de donde estabas". Al principio creía que la cosa era una especie de poltergeist (porque pensaba que simplemente con apagar el móvil ya estaba solucionado), pero las siguientes veces el asunto me pareció simpático y hasta emotivo. Porque yo no olvido los momentos que he vivido allí y es como si ellos tampoco quisieran que los olvidara.

Alerta Roja

Leo que el Nevado del Huila, un volcán situado en el departamento colombiano del Cauca, al sur de Bogotá, está entrando en actividad y que el Gobierno ha declarado la alerta roja por el peligro que supone para la población de esa zona.
Inmediatamente me acuerdo de toda la gente que conocí en Páez-Belalcázar hace tres semanas (o ya casi un mes!), el municipio principal de la zona, donde está situada la Asociación de Cabildos Indígenas Nasa CxhaCxha. Pero también trabajaban para esa institución una ingeniera civil y un medioambientalista veterano, quienes me explicaron los peligros que implicaba una nueva erupción del volcán con la subsiguiente nueva avalancha del río Páez. Y quedé horrorizada por lo poco que se escuchaban sus advertencias desde Ingeominas y desde el Gobierno departamental. Advertencias fundamentadas en profundos estudios científicos provinientes, incluso, desde universidades mexicanas. Advertencias que se referían a las labores para impedir repoblar las riberas del río -zonas de alta peligrosidad por las continuas avalanchas- y, obviamente, porque se ha desoído su oposición a las inversiones millonarias y especulativas en la construcción de infraestructuras en esas áreas de peligrosidad.
Pues bien, cuando ahora leo en El País que hay alerta roja por la inminente erupción del volcán, pienso en las más de 10.000 personas que habrá que evacuar, en lo difícil de las comunicaciones terrestres allí, en la cantidad de familias que viven en pequeños resguardos en las montañas y en lo difícil que será evitar desgracias para sus vidas pues quizás será demasiado tarde para ellos. Y todo ello ocasionado por la sed de poder, por la falta de sensibilidad humana de unos pocos que están sentados cómodamente en los sillones de sus despachos a muchos kilómetros lejos de allí.
Mucha fuerza Chucho, Martha, Menchu, Ricardo, Marco Tulio y todos los demás de la Nasa Cxha Cxha, y mucha fuerza también para todos los niños de Belalcázar a los que conocí y con los que que compartimos unos días estupendos.

Lejos

La voz metálica del Transmilenio me ha dicho que eran las 21 horas del 5 de febrero de 2008. Y que acabábamos de llegar al Portal de la 80, la última parada. De ahí me quedan 15 minutos más a casa, en lo que aquí llaman alimentador, es decir, un bus lanzadera.
Hace frío y quiero llegar ya. Bogotá no es una ciudad acogedora, es gris. No está pensada para pasear, no es un lugar lo que se dice bonito. Es intrigante, con zonas de encanto decadente y creo que algo hostil con el turista. Por eso no se ve prácticamente ninguno, y menos fuera del centro, de La Candelaria.
Eso es lo que les gusta a los bogotanos que viven fuera del país: al volver a la ciudad no se encuentran con esa invasión que padecemos los pobres ciudadanos de otras capitales como Barcelona.
A mí también me gusta que no haya turistas, porque la ciudad respira más su ambiente, pero una se siente al mismo tiempo muy, pero que muy fuera de lugar. Todo el mundo advierte con una mirada mi condición de extranjera, al menos de no bogotana. Y ya no digamos al abrir la boca. Ellos y yo hablamos español, pero es como si se tratara de otra lengua: diferente musicalidad, diferentes fórmulas de cortesía, diferentes formas de orientar las frases, distintos significados para las mismas palabras. Pero en eso, al menos, ya tengo cierto entrenamiento.
Ésta es la tercera vez que visito Bogotá y, paradógicamente, se me hace más lejana, menos amable, menos mía. Quizás sea porque he perdido el factor sorpresa, posiblemente se deba a la percepción emocional que tenía antes de ella. No sé. Aún me quedan unos días aquí, pero no quiero que sean demasiados porque creo que, en ese caso, Bogotá va a dejar de gustarme.

Una pequeña historia de Supertramp

Mi mamá siempre me decía que las cosas que no eran mías no debía tocarlas. Yo obedecí sin rechistar durante mucho tiempo, hasta que fui a Madrid unas Navidades, a casa de mis tíos. Solíamos ir de visita desde Barcelona en esas fechas, y eran ellos quienes nos visitaban a nosotros en verano: seguramente porque era mejor que los niños -mi hermana y yo y nuestras dos primas y un primito- aprovecháramos la playa en las largas vacaciones escolares.

Así que durante los primeros días de las fiestas de Navidad, subíamos al coche y recorríamos los 600 km que nos separaban de la capital. Luego regresábamos a casa durante el día de Año Nuevo, cuando todavía quedaba la ilusión del día de Reyes antes de volver al colegio. Aún hoy recuerdo todas aquellas Navidades de forma muy intensa, como vivencias especiales e inolvidables en las que descubría una nueva ciudad y me divertía las 24 horas del día.

Pues bien, durante las últimas Navidades que pasamos en Madrid, mi gusto por la música ya se había ido perfilando, gracias a mi interés pero también a mi hermana y a mi prima, ambas casi tres años mayores que yo y que por aquel entonces vivían la efervescencia de sus 15 años. Habíamos pasado de ser incondicionales de Bonney M (el primer grupo del que recuerdo fui fan total a los 6 años de edad) a dedicar todos nuestros afanes a Spandau Ballet y Duran Duran. En realidad nos moríamos por toda la música pop que llegaba desde Gran Bretaña por lo que, en seguida, nuestro altar musical fue sumando bandas como The Police y Sting, The Alan Parsons Project, Alphaville, The Culture Club, Paul Young, Dire Straits, David Bowie, Genesis y Peter Gabriel y Simple Minds. U2 llegaron un poco más tarde junto con el gran descubrimiento que supusieron unos chicos llamados The Beatles. Nunca nos rendimos a modas del momento tipo C.C. Catch, Modern Talking o similares.

Así que entre británicos andaba el juego, por lo que obviamente llegamos a la fase Supertramp. Y en ella andábamos, introducidos por Vicky, nuestra amiga-prima, cuando fuimos de visita a Madrid aquellas Navidades. Una tarde, mi tía decidió que había que ir a comprar comida y otras cosas al hipermercado más próximo, es decir al de la Avenida O'Donnell. Allí estábamos las cuatro primas, acompañando en la excursión al súper, cuando recaímos en la sección de discos y cintas cassette (los cds no llegaron hasta años más tarde). Fue entonces cuando vimos el disco "Breakfast in America" de Supertramp y los ojos de una de nosotras brillaron. Mientras formulaba el plan a las otras tres, sacaba de su funda el vinilo (acetato) y lo introducía debajo de su grueso abrigo invernal. Otra del grupo doblaba la funda de cartón y hacía lo propio. Las dos más jóvenes mirábamos con cara de asombro, reíamos nerviosamente y todas corrimos al lado de mi tía, que nos llamaba porque ya era hora de irse.

Fuimos tan felices al llegar a casa y colocar el disco en el tocadiscos, que el susto de lo que acabábamos de hacer se nos pasó instantáneamente. El original de Supertramp se quedó en Madrid y mi hermana y yo lo copiamos en una cinta que luego oiríamos mil y una veces. Creo que ninguna de nosotras nunca más volvió a hablar del tema pero sé que las cuatro recordamos perfectamente aquello. Es una de esas historias románticas que un buen día vuelven desde allí donde estaban dormidas. La sesión de música de Miniteca (www.miniteca.org) del 15 de julio en Bogotá despertó esa historia para mí.