Frío

Cuando el olor a sal se enfría y las tumbonas se quedan solas, aparcadas, a un lado, en la arena, sabemos que el verano toca a su fin.
Empieza a hacer frío.
Atrás quedan las risas infantiles que esquivan la espuma de las olas del mar. Allá quedan el olor a bronceador y el sabroso aroma a pescadito frito. En la tarde de agosto quedan los ojos entrecerrados por los que se cuela un caliente rayo de sol.
Está refrescando.
Y llega el frío. Y el gris lo invade todo. Se apaga la luz.
Pero cuando el negro profundo se vuelve anaranjado otra vez, se huele la luz. Se huele la fresca calidez que traen las golondrinas y, tras ellas, las mariposas. Y de nuevo regresa el brillo de los días que te arraigan a la vida, días intensos, días suculentos, días exuberantes que rebosan energía.
A pesar del frío que se resiste a ser desterrado, hoy he empezado a oler de nuevo la llegada de esa vida.

Sí, no, sí, no... no

Esto no va de amor. Ni de deshojar la margarita pensando en si me quiere o no me quiere o me deja de querer. Esto va de la vida real, de ser o no ser considerado apto. Pero ¿quién decide que uno es o no es válido? ¿Y en base a qué criterios? Y es que si nos paramos a pensarlo, ¿qué validez tienen esos criterios? ¿Y por qué alguien que ni siquiera hemos visto en nuestra vida tiene el poder de decidir sobre nuestro futuro? Demasiado complicado y mucho menos justo, pero, desgraciadamente, es una situación tan habitual como el levantarse por las mañananas.
Estamos en una sociedad que se mueve en términos de productividad por lo que, alguien que se encuentre en el periodo de su vida considerado como productivo y no produzca -es decir, que no tenga un trabajo socialmente aceptado como normal o respetable-, lo tiene muy mal. Tanto tienes tanto vales. Tanto ganas tanto vales. Menuda mierda.
Lamentablemente es así. Por eso, toda una generación de jóvenes mileuristas -"que se pueden sentir afortunados por trabajar", otro argumento de mierda- desde el princio navega sin rumbo fijo en el mundo y, lo que es mucho peor, empieza a naufragar en masa antes de zarpar. Toda una generación de Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados cae en las garras de la depresión por no encontrar sentido a su vidas. Pero la verdad es que en una sociedad concebida en función de semejantes parámetros deshumanizados es imposible encontrar sentido a otra existencia que no sea la de meros autómatas productores de dinero o bienes tangibles y cuantificables.
Tú vales, tú no vales, sí, no. Tú no. Entonces yo decido salirme de esa cadena de montaje.

Los cumpleaños son raros

Pues eso, que los cumpleaños se me hacen cada vez más raros. Y la mayoría de veces uno celebra más por "aplastante petición popular" que por las propias ganas. Aunque lo mejor de todo es que una vez inmerso en la celebración, pues no se pasa tan mal, la verdad.
Debe ser cosa de la timidez, digo yo. Pero es que odio tener que poner cara de "sí, hoy es mi día y me lo voy a pasar mejor que nunca", si lo que tengo ganas de hacer es quedarme en casa mirando al infinito o comiendo patatas chips.
Ya sabemos lo que toca: sonrisa por aquí, besito en la mejilla por allí, un "qué bien estás para la edad que tienes, hija" al que respondo sinceramente agradecida, que sí que sí. Las cosas de la cortesía, que a mí me encanta hacer para los cumpleaños del resto del universo, pero no para el mío. Metería la cabeza debajo de la tierra como un avestruz.
Como digo, yo soy de las que hacen las fotos, no de las que gustan de salir en ellas: me muero de vergüenza y además acabo haciendo cualquier mueca fatal, a no ser que no me dé cuenta de que estoy siendo fotografiada.
En fin, que soy la mejor anfitriona de las fiestas de otros y un horror con las mías propias, por eso prefiero no celebrar mis cumpleaños cuando se supone que debo hacerlo y quizás, un mes después se me ocurra hacer algo menos formal.
Así que muchas felicidades a todos los que hoy celebran el día de su no-cumpleaños, como pienso hacer yo a partir de ahora.

Una aventura

Hoy vuelvo a cruzar el Atlántico y esta vez el viaje me llevará a conocer gentes y lugares que espero que sean maravillosos. Algo me dice que va a ser un tiempo mágico en un pueblo donde la música llenará los días.
Mientras esté allí empapándome de esa vida sencilla e intensa seguiré pensando en quienes se quedan a este lado del océano: no han podido estar conmigo en esta aventura pero que me acompañan en cada segundo.
Cuando vuelva, os explicaré por dónde me ha llevado lo que para mí se presenta como una emocionante ruta por Colombia.

Poesía

Alguien me preguntó un día si me gustaba la poesía. Yo dije sí. Pero un sí a medias, porque no me considero una entendida ni una gran lectora de ese género. Quizás porque es más difícil acceder a él, quizás porque nunca nadie me llevó de la mano por esos parajes literarios -al margen de los que aprendimos en el colegio-, o quizás porque nunca tuve esa inquietud ya que siempre me tiró más la prosa poética o los poemas sin rima o qué sé yo.

Tras mi respuesta a aquella pregunta -que vino a ser algo más o menos como lo que acabo de escribir- ese mismo alguien me pidió un día que escribiera un poema, mi primer poema no infantil. Creí que iba a ser algo muy difícil para mí: puede que por esa razón, porque la buena poesía me parece algo inalcanzable a mi creación, nunca le dediqué mayor tiempo ni esfuerzo. Me inspiraba y me sigue inspirando mucho respeto.

Pero para mi sopresa, escribí algo coherente con cierta rapidez que, además, gustó en su ritmo a ese alguien. Lo cual me da ánimos para adentrarme en ese mundo y para reproducir aquí esos mis primeros, tímidos y humildes pasos poéticos, alejados de la prosa y con estructura de versos. Ah! Y acompañan a esta foto que hice en uno de los muelles de la Barceloneta.
Ese poema lo dedico hoy a los que tienen el valor y el arte de crear verdadera poesía. Pero estos versitos siguen dedicados en especial a quien lo estuvieron desde el principio.

Cae la tarde
Los pescadores se transforman en sombras
que pueblan el puerto.
Son siluetas que dominan el atardecer y se
adueñan de la línea de la costa.
El sol se diluye en el agua del mar y una
gaviota cruza el cielo rumbo al sur.

Una pequeña historia de Supertramp

Mi mamá siempre me decía que las cosas que no eran mías no debía tocarlas. Yo obedecí sin rechistar durante mucho tiempo, hasta que fui a Madrid unas Navidades, a casa de mis tíos. Solíamos ir de visita desde Barcelona en esas fechas, y eran ellos quienes nos visitaban a nosotros en verano: seguramente porque era mejor que los niños -mi hermana y yo y nuestras dos primas y un primito- aprovecháramos la playa en las largas vacaciones escolares.

Así que durante los primeros días de las fiestas de Navidad, subíamos al coche y recorríamos los 600 km que nos separaban de la capital. Luego regresábamos a casa durante el día de Año Nuevo, cuando todavía quedaba la ilusión del día de Reyes antes de volver al colegio. Aún hoy recuerdo todas aquellas Navidades de forma muy intensa, como vivencias especiales e inolvidables en las que descubría una nueva ciudad y me divertía las 24 horas del día.

Pues bien, durante las últimas Navidades que pasamos en Madrid, mi gusto por la música ya se había ido perfilando, gracias a mi interés pero también a mi hermana y a mi prima, ambas casi tres años mayores que yo y que por aquel entonces vivían la efervescencia de sus 15 años. Habíamos pasado de ser incondicionales de Bonney M (el primer grupo del que recuerdo fui fan total a los 6 años de edad) a dedicar todos nuestros afanes a Spandau Ballet y Duran Duran. En realidad nos moríamos por toda la música pop que llegaba desde Gran Bretaña por lo que, en seguida, nuestro altar musical fue sumando bandas como The Police y Sting, The Alan Parsons Project, Alphaville, The Culture Club, Paul Young, Dire Straits, David Bowie, Genesis y Peter Gabriel y Simple Minds. U2 llegaron un poco más tarde junto con el gran descubrimiento que supusieron unos chicos llamados The Beatles. Nunca nos rendimos a modas del momento tipo C.C. Catch, Modern Talking o similares.

Así que entre británicos andaba el juego, por lo que obviamente llegamos a la fase Supertramp. Y en ella andábamos, introducidos por Vicky, nuestra amiga-prima, cuando fuimos de visita a Madrid aquellas Navidades. Una tarde, mi tía decidió que había que ir a comprar comida y otras cosas al hipermercado más próximo, es decir al de la Avenida O'Donnell. Allí estábamos las cuatro primas, acompañando en la excursión al súper, cuando recaímos en la sección de discos y cintas cassette (los cds no llegaron hasta años más tarde). Fue entonces cuando vimos el disco "Breakfast in America" de Supertramp y los ojos de una de nosotras brillaron. Mientras formulaba el plan a las otras tres, sacaba de su funda el vinilo (acetato) y lo introducía debajo de su grueso abrigo invernal. Otra del grupo doblaba la funda de cartón y hacía lo propio. Las dos más jóvenes mirábamos con cara de asombro, reíamos nerviosamente y todas corrimos al lado de mi tía, que nos llamaba porque ya era hora de irse.

Fuimos tan felices al llegar a casa y colocar el disco en el tocadiscos, que el susto de lo que acabábamos de hacer se nos pasó instantáneamente. El original de Supertramp se quedó en Madrid y mi hermana y yo lo copiamos en una cinta que luego oiríamos mil y una veces. Creo que ninguna de nosotras nunca más volvió a hablar del tema pero sé que las cuatro recordamos perfectamente aquello. Es una de esas historias románticas que un buen día vuelven desde allí donde estaban dormidas. La sesión de música de Miniteca (www.miniteca.org) del 15 de julio en Bogotá despertó esa historia para mí.

¿Estamos todos locos o qué?

La Naturaleza a veces decide que es hora de desmelenarse y nos deja sentir las consecuencias de ese vendaval en forma de desastre natural tipo inundación, erupción volcánica, huracán, terremoto o tsunami,por poner algún ejemplo. En esta zona del mundo suele manifestarse en "modo ausente", es decir, la fenomenología atmosférica variada brilla por su ausencia y trae consigo una sequía pertinaz que va desertificando lo que antes eran verdes valles. Una auténtica pena además de un desastre natural progresivo, dificilmente reparable.

Pero bueno, contra las fuerzas de la Naturaleza el hombre, vil insecto en el Universo, poco o nada puede hacer a posteriori. Sólo queda estirarse de los pelos, darse cabezazos contra la pared y lamentarse, y a veces reparar los daños en la medida de las posibilidades. La cuestión, como en la mayoría de los conflictos, crisis, etc, es incidir en los a priori y trabajar pensando a largo plazo. Ahí radica la dificultad, porque eso requiere muchísima más organización, coordinación, interés, y como los humanos también tenemos otro defecto fatal, la conocida "Ley del mínimo esfuerzo", pues nos quedamos trabajando a corto plazo. Resultado, provocamos errores/desastres también a corto plazo con miles de consecuencias a largo plazo que ni si quiera hemos sido capaces de imaginar. Un horror, vamos.

Para colmo de males, no tenemos suficiente con provocar daños irreparables en el planeta que nos acoge -¡oh, pobre ingenuo!- si no que hemos decidido que mejor será matarnos entre nosotros cuanto antes y de la forma más sangrienta posible. Así, cuando hayamos destruido la Tierra no habrá a penas nadie que sea testigo del desastre. Sencillamente brillante, ¿verdad?

Pues con la misma sencillez opino que estamos todos locos de atar y que no sé si mejor sería que un meteorito de esos perdidos del espacio decidiera darse una vuelta por la órbita terrestre y arrasara la zona, en plan castigo divino. Sería un escarmiento de la leche, pero lo malo es que no lo sería para nadie, porque estaríamos todos en la dimensión desconocida. Con lo que el método meteorito asesino tampoco sirve.

Así que, digo yo, ¿qué tal si dejamos ya de odiar a nuestro vecino, que suficiente tiene con intentar sobrevivir y existir en un mundo como éste, igual que nosotros? ¿Qué tal si vivimos nuestra vida pensando en las consecuencias que tienen nuestras acciones en el resto de personas y en la Naturaleza? ¿Qué tal si dejamos ya de intentar acaparar y acaparar cosas que de nada nos van a servir cuando el barquero nos haga cruzar el río?

Asesinos del mundo, seáis miembros de un ejército o no, que sea estatal o no, reconocido por muchos o no, váis a acabar muriendo a manos de otro muy semejante a vosotros y no habréis conseguido nada más que matar y morir. ¿Qué tal opción os parece vivir y dejar vivir? Yo pienso que es la mejor. De una lógica aplastante. Creo que se llama sentido común, aunque al final resulta no ser tan común.