Naftalina

Voy en el metro y huele a naftalina. Es un olor a rancio tan intenso que me tengo que agarrar a la barra metálica para no caerme en medio del vagón en marcha.
Trato de adivinar de dónde proviene tremendo hedor y sólo se me ocurre como fuente de la pestilencia ese bolso tan llamativo, recargado, de charol blanco y con flecos. Su poseedora ha debido tenerlo guardado muchísimo tiempo, a juzgar por el inmenso caudal de efluvios olfativos que emana. Y no la culpo, porque es absolutamente horroroso, horrible, feísimo, un atentado para el buen gusto, pero también para el malo porque va más allá.
Lamentablemente no pude fotografiarlo, pero da lo mismo: dejo que la imaginación haga bien su trabajo y os permita crear estructuras horrendas susceptibles de convertirse en un bolso femenino y presuntamente moderno.

La parte buena de la historia -más allá de reafirmar mi buen gusto estético en comparación con el de la portadora de ese, llamémosle, "utensilio nefasto"- es que el sólo hecho de que llegara hasta mi sentido del olfato semejante "antiperfume" me ha traido a la memoria recuerdos infantiles. Me ha recordado a aquellos tiempos de mi niñez en los que las abuelas, en general -las mías y las de todas mis amigas, primas, primos y vecinas-, abrían sus armarios y de allí se escapaba todo un mundo de olores claustrofóbicos que había permanecido encerrado en abrigos cubiertos por bolsas de plástico.

Y me acordé del armario de mi abuela, de mi yaya Dolores, que era como un lugar mágico y prohibido, sólo visitable cuando ella nos dejaba ver sus vestidos de verano en tiempo de vacaciones. Cuando preparaba su maleta para irnos a la torre con huerto y balsa que era nuestro refugio veraniego, además de un paraíso de juegos para mi hermana y para mí.
Entonces yo tenía unos 6 años y la yaya, quizás, setenta y tantos. Hoy tengo 35 y sé que mi yaya me envía su protección y sus besos escondidos en olor a naftalina.